【编者按】这是卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年7月24日 德黑兰日志：战争继续，但德黑兰依然在生活
第十三个夜晚：激烈与克制之间
今天，是美国持续空袭伊朗的第十三个晚上。
过去一夜，美军继续对伊朗多地发动袭击，从德黑兰北部到南部的多个军事目标，都遭到导弹攻击。与此同时，美国再次释放强硬信号，威胁可能发动更大规模的战争，还再次提到可能攻击伊斯法罕附近被称作“镐山”的地下设施，让整个德黑兰再一次笼罩在战争的阴影之下。
今天早上的连线，我主要分析的是，面对美国持续不断的大规模空袭，伊朗会如何回应。
我的判断还是和前几天一样：虽然局势看起来越来越凶险，但双方都没有真正关闭谈判的大门。
美国并不想真正陷入一场全面战争，伊朗同样如此。
伊朗的态度依然十分强硬。美国打击伊朗的军事目标，伊朗就继续袭击美国在约旦、科威特等地的军事基地。但双方始终没有升级到全面攻击发电厂、油气设施等关键基础设施，也没有真正打破目前这种相互报复、彼此克制的平衡。
这种危险的平衡，反而让战争一直维持在一种“既激烈，又克制”的状态。
伊朗妈妈：她认为战争会持续很久
今天上午，我准备去机场送人。出发前，伊朗妈妈又给我打来电话。
她说，现在的局势太危险了。她甚至听说，连朝鲜驻伊朗大使馆都已经关闭。
“他们本来是谁也不会去招惹的，连他们都关了，说明情况真的很不正常。”
她告诉我，昨天晚上，伊朗南部遭到大范围袭击，南部的阿瓦士、奥米迪耶、安迪麦什克一带，据说发生了上百次爆炸。德黑兰的纳尔马克、拉赫阿巴德和法特马广场附近，整夜也不断传来巨响。
“昨晚声音多得不得了，根本不知道到底发生了什么。”
她说，现在不断有人提醒伊朗民众，要为停电、停水、断网，甚至断气做好准备。
可是她也承认，这些事情实际上根本无法真正准备。停电以后还可以依靠燃气，燃气停了或许还能使用电器，但如果电和燃气同时中断，很多事情就完全没有办法了。
我问她：“你觉得真的还会继续打吗？谈判是不是已经结束了？”
她几乎没有犹豫地回答：“谈判结束了。其实从一开始就已经失败了。”
按照她的判断，伊朗只是希望通过谈判争取时间，继续推进核计划，最终获得一两枚核弹头，形成威慑。但美国和以色列已经察觉了伊朗在皮卡普斯以及她所说的“克莱英山”一带进行的活动。
她认为，以色列目前并不打算重新直接加入冲突。只要伊朗不攻击以色列，以色列就可能暂时置身事外。现在真正主导军事行动的，仍然是美国。
伊朗最近又开始警告英国，指责英国向美国开放军事基地。她理解这番警告的潜台词是：伊朗的导弹虽然打不到美国本土，却可以威胁欧洲；如果英国继续配合美国，伊朗也可能对英国采取行动。
她认为，美国现在已经建立起此前一直希望形成的国际联盟。过去，美国可能只有以色列支持，但如今不仅部分阿拉伯国家参与其中，英国和欧洲也站到了美国一边。
她说，美国不会独自承担战争成本，最终一定会要求阿拉伯国家和欧洲出钱，因为美国会宣称，自己是在替这些国家作战。
说到特朗普，她认为特朗普非常清楚自己在做什么。她提到，特朗普最近在弗吉尼亚发表讲话时，强调美国和委内瑞拉掌握着全球大量石油资源，因此美国自身并不担心能源问题。真正担心的是欧洲、阿拉伯国家以及其他石油进口国，所以这些国家应当为战争承担费用。
说到这里，她又谈起格陵兰和加拿大。
她坚信，美国未来会得到格陵兰，甚至加拿大最终也可能成为美国的“第五十一州”。她说，美国正在积蓄前所未有的力量，特朗普想建立的，已经不再只是一个强大的美国，而是一个“美利坚帝国”。
我问她，这一次战争会不会持续很久。
她说：“会，这一次会很长。”
她甚至提到，有些分析认为，战争可能一直持续到2027年。当然，她也强调，这些都只是分析，大家只能希望事情不要真的发展到那一步。
电话最后，她叮嘱我，手机一定要随时带在身边，不要失联。
伊朗爸爸说：这已经是战争了
伊朗爸爸接过电话和我聊起了现在的局势。
我问他：“爸爸，你觉得会打仗吗？”
他说：“这已经是战争了，孩子。只不过他们现在不直接打德黑兰，主要是在波斯湾打。”
他说，，这就是一场该死的战争。
如果伊朗打掉一艘船，比如袭击一艘商业油轮，对方就会再次攻击伊朗的敏感目标。要么打卡拉季，要么打德黑兰。这不就是战争吗？
我一直希望事情能够往好的方向发展。我总是说，希望一切都好，希望不要发生战争。
可是现在看来，战争已经很难避免了。我们普通人也做不了什么，因为决定权从来不在我们手里。
真正作决定的，是那些自身利益受到影响的国家：中国、俄罗斯、英国、美国、德国、法国。
是他们作决定，最后却让普通百姓受苦，让老百姓陷入困境。
现在的人们有多艰难？有钱的人有有钱人的难处，没钱的人有没钱人的难处。
比如一个家庭原本计划孩子第二天去上学，学校当天还通知一切正常，结果第二天早上又突然宣布停课。生活完全失去了稳定性。
爸爸说，那些过去声称与伊朗友好的国家，其实并不是真正的朋友。那些原本可以从中调停、阻止局势恶化的国家，最终都选择优先维护自己的利益。至于伊朗会发生什么，人民会遭遇怎样的困难，国家的基础设施会受到怎样的破坏，它们并不真正关心。
爸爸还提到，阿拉格齐自己也曾说过，如果伊朗十天前接受某些条件，很多重要设施可能就不会失去。
比如石化设施、穆巴拉克钢铁厂，还有一些核设施。
可是，在一些人的意识形态和信仰里，似乎只有两种选择：要么被杀死，要么取得胜利。
但爸爸认为，真正的胜利几乎不可能。
因为今天的伊朗，无论是军事实力、技术水平，还是情报和监控能力，都无法与美国相比。
美国可以从空中看到一个人在自己家里做什么，甚至知道他开的是什么车，而伊朗面对美国，却没有同等的手段。
所以，最终还是必须理智地思考。
临挂电话前，爸爸对我说：
“无论发生什么事情，无论什么时候、几点钟，都可以给我打电话。这里永远是你自己的家。”
机场里没有恐慌，只有假期出行
到了德黑兰伊玛目霍梅尼国际机场，我发现候机大厅二楼的人特别多。
起飞的航班几乎全部都是伊朗航空公司的飞机，目的地主要是格鲁吉亚、亚美尼亚、土耳其和阿曼，几乎看不到外国航空公司的航班。
尤其是飞往伊兹密尔和伊斯坦布尔的航班，几乎全部满员。
让我意外的是，乘客几乎都是大包小包。
我原本以为，很多人是在撤离伊朗。但和几位乘客聊过之后才发现，并不是。
有人告诉我，他们只是去土耳其旅游、购物。
还有一位乘客说，他准备先去土耳其，再飞往法国，探望生病的舅舅。
更多的人告诉我，他们就是出去旅行。
土耳其一直是伊朗人最喜欢的旅游和购物目的地之一。过去常常有旅行社推出廉价机票加酒店的套餐，很多家庭都习惯利用假期去土耳其度假。
战争期间，机场里看到的不是恐慌，而更像是一次普通的假期出行。
这一点让我印象很深。
一条从未报道过的“德国大使撤离”消息
今天还有一件挺有意思的事情。
穆森打电话告诉我，外交部来电询问，是不是我在报道中说，德国驻伊朗大使已经撤离伊朗。
我听了以后特别惊讶。
因为无论是在连线还是新闻报道中，我从来没有说过德国大使离开伊朗。
我完全不知道这个消息是从哪里来的。
后来，我看到一些媒体报道，说法国使馆召集法国公民开会，还有各种有关欧洲国家使馆的传言，各种信息混杂在一起。
这件事情也让我感觉，我们的报道一直有人关注。甚至有人会把网上流传的各种消息，和我们的报道混在一起。
事实上，目前德国、法国等欧洲国家的使馆虽然采取了一些安全措施，但仍然保持运作，并不像外界传言的那样全部撤离。
连外长的话也会被剪掉
今天还有一件很能反映伊朗国内政治复杂性的事情。
外长阿拉格齐接受采访时，有一段谈到了当年的伊核协议。
他说，当年签署伊核协议时，伊朗很多人把他称作英雄。
但后来，这一段采访却被伊朗国家电视台删掉了。
连外长自己说的话都会被剪掉，也可以看出，在战争背景下，伊朗国内围绕谈判、妥协和核协议的政治争议有多么敏感。
司机家的午餐：比导弹更可怕的是失业和物价
下午，我应司机N一家邀请，去他们家吃饭。
他们已经邀请我很多次了。
他的太太做了鸡腿饭，非常好吃。
他们家其实不大，大概只有六七十平方米，却布置得特别温馨，也特别干净。
大女儿和大女婿因为前一天晚上没有睡觉，一直在休息，没有过来。只有二女儿、小儿子和小女婿陪我们聊天。
吃饭的时候，N的太太说，她最大的愿望，就是战争能够早点结束。
真正让她担心的不是导弹，而是失业和物价。
她说：
“战争的时候，东西越来越贵，工作越来越难找。战争结束以后，如果经济恢复不了，这才是真正可怕的。”
这句话让我印象特别深。
对于普通家庭来说，比战争更可怕的，往往是战争之后的生活。
司机自己也希望伊朗能够与美国谈判，尽快达成停火协议，结束战争。
他说，现在这种不战不和的状态，让物价不断上涨，更多人失业，生活甚至比战争前更加糟糕。
他希望和平能够尽快到来。
一个家庭里的“主战派”和“主和派”
不过，司机的小女婿却完全是另外一种态度。
他说，如果国家需要，他已经报名成为预备役人员。如果真的需要，他会去前线。
他说，与其一直这样打打停停，不如早点结束。
在他看来，要么美国彻底退出这个地区，要么双方达成真正的长期和平，都比现在这种反反复复的状态更好。
他甚至认为，如果美国真的发动地面进攻，对伊朗反而未必完全是坏事。
因为他相信，到了那个时候，全国都会团结起来。
他说，自己属于“主战派”。
采访结束以后，我们一家人围坐吃饭。
我忍不住问他的妻子：
“如果真的征召你先生，你会让他去吗？”
她马上笑着说：
“怎么可能？”
她说，他只是在镜头前说说而已。真正到了那一天，家里人怎么可能舍得？他自己也未必真的会去。
连司机的太太也笑着说，嘴上说是一回事，真到了那一天，谁愿意让自己的丈夫、自己的父亲去战场？
整个屋子里一下子都笑了。
那一刻，我忽然觉得，这就是普通人的真实。
嘴上可以说得慷慨激昂，但真正面对战争的时候，每个人首先想到的，还是自己的家人。
一个家庭里，也可以有完全不同的战争观。
有人希望尽快谈判，有人希望彻底打一场；有人相信战争能带来团结，有人只希望家里人能够平安。
每个人都有自己的判断。
F教授：真正决定战争走向的可能是外交
今天下午，我又和F教授打电话问当前局势。
他的判断和外界很多分析都不一样。
他认为，战争可能还会持续一两周，但真正重要的是，幕后外交从来没有停止，他认为美伊最终会达成协议。
美国和伊朗其实都在寻找一个能够结束战争的方法。
双方都在给自己保留退路。
阿拉格齐最近密集会见俄罗斯、中国、巴基斯坦等国外长，一方面是为了争取国际支持，另一方面也在为未来可能恢复的外交谈判做准备。
F教授认为，最终仍然有机会重新回到谈判桌。
听完以后，我也越来越觉得，真正决定战争走向的，可能不是战场上的导弹，而是战场之外的外交。
深夜十二点，德黑兰仍在堵车
晚上离开司机家时，已经快十二点了。
让我意外的是，街上比白天还要热闹。
卖冰淇淋的小摊前排着长队，很多商场仍然营业，街上依然堵车。
年轻人在聊天、散步，孩子们拿着冰淇淋，跟着父母走在街边。
如果不是偶尔还能听见远处传来的防空警报，真的很难相信，这里正处于战争时期。
伊朗人大概就是这样。
战争来了，生活还是要继续。
该吃饭吃饭，该聚会聚会，该逛街逛街。
他们没有办法改变战争，就只能尽可能认真地生活。
幸福只是每天醒来，孩子们都平安
司机的太太说了一句话，我一直记着。
她说：
“每天早上醒来，看见孩子们平平安安、健健康康，这一天就是幸福的。我们没有太多要求，只要一家人能够温饱，孩子们健康，这就足够了。”
听完这句话，我忽然明白，为什么伊朗经历了这么多战争、制裁和动荡，这个国家依然没有被击垮。
因为支撑很多伊朗人的，从来不是财富，而是家庭。
夜色里的传统音乐与苏菲主义
离开司机家时，车里一直放着伊朗传统民族音乐。
深夜的德黑兰，歌声缓缓响起。
那种悠远、孤独，又带着一点苍凉的旋律，在夜空中慢慢飘荡。
它不像流行音乐那样热闹，更像一个人在旷野中吟唱诗歌。
那一刻，我忽然想到了苏菲主义。
一种试图追求精神自由、超越现实苦难的思想。
也许正是这种深埋在文化中的精神，让伊朗人在战争和苦难之中，依然保持着某种骄傲和从容。
重新出现的检查站
今天还有一个明显的变化。
战争初期，德黑兰到处都是检查站。后来停火期间，这些检查站几乎全部撤掉了。
但今天从机场回来时，我又重新遇到了两个检查站。
一个设在进入德黑兰市区的入口，另一个就在我们家附近。
都是巴斯基民兵在守卫。
车辆被引导着缓慢通过，看起来检查得并不严格。
司机笑着说：
“更多是做做样子，让大家知道安全力量一直都在。”
司机肿得像馒头一样的脚
今天还有一个细节，让我有点心疼。
司机平时一直坐在驾驶座上，今天到了他家，我才第一次仔细注意到，他的两只脚已经肿得像馒头一样。
他说，每天长时间坐在车里开车，几乎天天都是这样。
为了养活一家人，他每天都要在车里坐十几个小时。
可是他说这些话的时候，脸上却一点抱怨都没有。
他说：
“只要孩子们好，一家人在一起，我就满足了。”
他们一家人在家里聊天、看电视剧、喝茶，却几乎从来不主动谈战争。
也许，对他们来说，最好的抵抗方式，就是继续认真生活。
这个国家最难被摧毁的力量
今天结束的时候，我忽然觉得，战争固然残酷，但真正让我感动的，却始终不是战争本身。
而是在战争阴影下，一个个普通伊朗家庭依然努力生活、热爱家庭、保持尊严。
他们会害怕，会争论，会担心失业和物价，也会在镜头前说出慷慨激昂的话。
但到了晚上，他们还是会坐在一起吃饭、喝茶、看电视剧，关心孩子有没有平安回家。
也许，这就是这个国家最难被摧毁的力量。
战争继续，但德黑兰依然在生活。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
