就像冬日里只闪耀一瞬的阳光，年老的曾祖父终究敌不过肺部的损伤，药物提振起来的精气神如同风中残烛，在顷刻间迅速消失殆尽。
之后，他的生命体征开始急转直下，呼吸变得越来越急促，伴随着沉重的喘息声，意识也逐渐模糊，几近昏睡。
下午四点左右，曾祖父停止了呼吸，脸上没有痛苦，反而透着一丝安详，像终于卸下了千斤重担。他的额头和手背泛起青紫，刚毅的五官在沉睡中渐渐松弛了下来，嘴角微微张开，似乎带着一份满足，近乎释然。
看上去，他像个战场上厮杀了一辈子的战士，遭受了突然的背刺；又或像骑着快马冲锋时，被陌生的手生生拽了下来。不过，死亡最终抚平了所有的挣扎与不甘，他的遗容最后都归于平和。
守在床边的晚辈们，甚至在不舍的悲伤中，被这一平静的假象迷惑了，一度以为他走得并不那么痛苦。
“阿爸睡着了，再也醒不来了。”他的女儿们——我的姑婆们，跪在床边，哭得撕心裂肺，声音穿透了屋檐，惊飞了在屋外树上栖息的麻雀。尽管曾祖父已年过九旬，可这样戛然而止、略带悲愤的离世方式，仍让家人们心里堵得慌，像压了块沉甸甸的石头。
展开剩余75%父亲站在一旁，孤寂地抹着眼泪，泪水止不住地流。他望着曾祖父的遗容，想起了自己的小时候：阿爷如何用那宽厚却瘦削的背脊背着他去赶集，如何在昏黄的煤油灯下握着他的手教他写字，如何在他犯错时严厉地训斥，可转头又偷偷塞给他一块糖。
然而，自己长大后，却总因急躁和固执，一次次顶撞这位倔强的老人，甚至摔门而去，留下阿爷在风中独自叹息。他喃喃地说：“我脾气急，不听劝，独断专行，这些脾气跟阿爷简直一模一样。我就是阿爷的翻版啊！”
他还记起了前几年的一个场景：在搬东西时，阿爷为了省事，从一个石板阶梯跳下，腿却被一排裸露的钢筋划开了深可见骨的口子，鲜血瞬间流了一地。可回家后，他只是皱了皱眉，拿旧布条随便包扎了一下就了事了，脸上一点情绪都没有，仿佛痛的不是自己。如此刚强、硬撑、不愿示弱的人，怎么会轻易选择这条路呢？
父亲内心翻涌着不解与悲痛，却仍揣着一丝微弱的希冀——也许，阿爷是用自己最后的痛苦，替我们扛下了所有的苦难，把悲伤留给自己，把安宁留给了这个家。
葬礼那天，亲戚邻居来了很多，送葬的队伍缓缓前行，蜿蜒如一条沉默流淌的河，承载着哀思与惋惜。人们在墓前驻足，低声议论，声音被风吹得支离破碎。
“什么苦都熬过来了，怎么临了还想不开呢？”
“是啊，现在日子好过了，本该享福了。”
“可惜了，90多岁的人，多活几年不好吗？”
“老人走到这一步，家人也有份儿。或许，我们在某些方面疏忽了。”
“到底是什么事，压垮了他最后那点念头？”
┈┈
带着困惑和不舍，家人们送走了曾祖父。可谁也没想到，家族的悲剧却远未停歇。
一年后的某个冬日，寒风依旧刺骨，曾祖父的阿弟，似乎跟在九泉之下的阿哥约定好了，竟也以同样的方式、同样的年龄，悄然走完了人生。悲伤和无助之余，家人们开始祈祷：命运的齿轮，该转好了吧。
冬去春来，冰雪消融，本以为日子会慢慢好起来，阳光终将驱散阴霾。可一场更大的悲剧随之降临，命运的镰刀挥向了更年轻的一代。这一次，残酷的命运落到了父亲的小姑家。
小姑婆有个娇生惯养的独子，也就是我的表叔。他从小爱玩好赌，劣迹斑斑，亲友们都叹其难成大器。可就在几年后，他竟奇迹般地收心转性，开始成家立业，大家都以为浪子回头金不换。
谁料天意弄人，他因旧事与人争执，竟在街头被当街刺伤，丢了性命，而嫌犯早已逃之夭夭，杳无音信。
小姑婆痛失爱子，伤心欲绝，整日以泪洗面，几天几夜无法合眼，连一口饭都咽不下去。全家陷入巨大的悲伤与混乱之中，乱成一团。
父亲又一次肩负起了“长子”的责任，马不停蹄地奔波于公安、民政等部门，既想让嫌犯尽快归案以慰表弟在天之灵，又要强忍悲痛，妥善处理表弟的后事。
可厄运专找苦命人，当表叔出殡仅仅一周后，小姑婆因积郁成疾，心力交瘁，在一个寒意料峭的凌晨，艰难合上双眼后，便再也没醒来。
家人都围跪在她床前，哭成了泪人。那一夜，父亲焦急又无助地紧握着小姑婆冰冷的双手，他就像每个发现自己生命中最重要的人死去的小孩子一样，泣不成声，这是我第一次看到他哭得这么绝望，所有的坚强在那一刻土崩瓦解。
但现实的残酷不容许父亲沉溺于悲伤，他来不及体验被现实击倒的感受，甚至来不及擦干眼泪，就又要投入到了操办另一个亲人的葬礼之中。
那几年，整个家族似乎被一片厚重的死寂笼罩着。没人知道是谁在幕后操纵这一切，也没人明白，到底是什么在无声地召唤这些离别。那一连串接踵而至的悲剧，如同一道道刻进骨头里的伤痕，无法愈合，无法抹去。它们从此深深印进了家族的集体记忆之中，成为我们几代人无法摆脱的悲凉底色。
事到如今，每当提起，心口都会隐隐作痛。
发布于：浙江省博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
